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die epilog 14 — 15amüsante menschen

»Zuletzt wäre ich lieber Basler Professor 
als Gott; aber ich habe es nicht gewagt, 
meinen Privat-Egoismus so weit zu trei-
ben, um seinetwegen die Schaffung der 
Welt zu unterlassen.« 

— Friedrich Nietzsche
 

Ganz sicher ist er sich nicht. Umwertung der Werte? 
Wille zur Macht? Nihilismus? Hatte er das wirklich 
einmal gesagt, sogar geschrieben und veröffentlicht? 
Er kann sich fast nicht erinnern. Immer häufiger ge-
hen seine Gedanken mit ihm durch, immer mehr 

werden seine Aussetzer zur Belastung. Nur eines ist 
vollkommen klar: Alle bisherigen Versuche, die Exis-
tenz des Menschen zu erklären, sind fehlgeschlagen. 
Nur er, Friedrich Nietzsche, kann in einem letzten 
Anlauf die Erleuchtung bringen.

»An diesem vollkommnen Tage, wo  
Alles reift und nicht nur die Traube braun 
wird, fiel mir eben ein Sonnenblick auf 
mein Leben: […] Nicht umsonst begrub 
ich heute mein vierundvierzigstes Jahr, 
ich durfte es begraben. […] Und so erzähle 
ich mir mein Leben.«

 
Es ist der 15. Oktober 1888 und Friedrich Nietzsche 
findet die Erklärung des Seins in der Absurdität: in 
der Parodie des Ernstes — im Humor. Er müsste weit 
ausholen, um dies verständlich zu machen. Am Ende 
vielleicht sogar sich selbst parodieren. 

1888 verschleißt das Deutsche Reich gleich 
zwei Kaiser; Vincent van Gogh verstümmelt sein Ohr; 
Bertha Benz fährt mit dem ersten Automobil von 
Mannheim nach Pforzheim; und für Nietzsche be-
ginnt eine neue Zeitrechnung. Er sitzt in einem klei-
nen Zimmer in Turin und ist unzufrieden. Erwacht 
mit der plötzlichen Erkenntnis, göttlich zu sein, fragt 
er sich: »Hat man mich verstanden?« 

Die Antwort seines Jahrhunderts ist Schwei-
gen. Kaum jemand interessiert sich für die Kaprio-
len dieses seltsamen Mannes aus einem Dorf namens 
Röcken. Das ist verständlich — sind Nietzsches The-
sen zum Umsturz der Moral nicht gerade auf Ver-
ständlichkeit optimiert. In imaginären Dialogen mit 
dem Propheten Zarathustra lehnt er alles ab, was  
irgendwie als sinnstiftend gilt: den Glauben, die Mo-
ral, Gott — eigentlich alle Götter, die je vom Men-
schen erdacht wurden.

Nietzsche rauft sich die Haare. Der Glaube an 
die moralischen Werte muss einem Nicht-Glauben 
weichen. Er sehnt sich nach dem Nihilismus, einem 
Ursprungsglauben, den er jenseits jeglicher Moral  
finden möchte. Dies muss er den Menschen irgendwie 
verdeutlichen. Und genau deswegen »in Voraussicht, 
dass ich über Kurzem mit der schwersten Forderung 

Nachdem sich 
friedrich Nietzsche 
sein leben lang mit 
dem ernst der welt 
herumgeplagt hatte, 
bringt ihn ausgerech-
net eine tödliche
Krankheit auf des 
rätsels lösung.

ecce Humor!

— Nietzsches letzte tage
iN turiN



die epilog 16 — 17amüsante menschen

an die Menschheit herantreten muss, […] scheint es 
mir unerlässlich, zu sagen, wer ich bin.«

Er tippt mit seinem Schreibkiel auf das lee-
re Papier. Seine Gedanken geraten durcheinander. 
Jetzt gilt es, Ruhe zu bewahren. Der Sinn des Lebens  
findet sich in einem Zustand vor der Moral. Man muss 
sie loswerden, diese unsinnige Sittlichkeit, man muss 
sie auslachen, weglachen. Oder so ähnlich. Nietzsche 
kritzelt das Wort »Moral« mehrmals in verschiedenen 
Schrifttypen auf das Papier. Und muss lachen. Eines 
der Worte sieht aus wie eine umgekippte Weinflasche. 
Der Rausch! Mit ihm kehrt der Mensch zurück zu sei-
nem Ursprung. Nur berauscht ist er fähig, sie alle zu 
widerrufen: Luther, die Aufklärung, Sokrates und Pla-
ton; sie zu parodieren, die Moral zu verwerfen, Hu-
mor zu finden; und — lustig zu werden.

 Mit dem Rausch zerfällt alles, was heilig ist. 
Alles Göttliche verliert seinen Ernst. Wer, wenn nicht 
Nietzsche, heute morgen erst zum dionysischen Gott 
des Rausches aufgestiegen, weiß, was es heißt, den 
göttlichen Ernst zu verlieren. Er ist nur die Parodie 
eines Gottes. Schon wieder muss er lachen. Diesmal 
über sich selbst. Wurde er 
zu seiner eigenen Parodie? 
Sollte das die Erklärung für 
seine Theorie der Umwer-
tung aller Werte sein? Dann 
müssten die Menschen ihn 
doch verstehen. Aber wer 
braucht schon die Men-
schen. Wahrscheinlich haben sie nur Angst. »Die 
Furcht ist die Mutter der Moral!« Und die Moral ist 
das Leittier, dem die Herde folgt. 

Nietzsche lässt seine Stirn auf die Tischkan-
te fallen. Diese Tölpel und Flachköpfe, erkennen 
die Vertierung des Menschen zum Zwergtiere nicht. 
Von denen braucht er keine Bewunderung mehr, 
er ist die Bewunderung selbst. Kein Zweifel! Sein  
Gedanke mündet in einem unerträglichen Ekel vor 
der Menschheit — und in einer neuen Aufgabe. Ja! 
Nietzsche springt auf und verlässt hastigen Schrit-
tes sein Zimmer. 

»Ich ziehe Orte vor, in denen man frisches Wasser 
aus Brunnen schöpfen kann.« Außerdem herrscht 
ein angenehm gemäßigtes Klima. Fünfzehn Grad 
Celsius. Die Sonne scheint. In den Straßen tummeln 
sich die Händler*innen, Bürger*innen, Tourist*innen 
und Lustwandler*innen. Turin ist eine moderne 
Stadt, die in der Industrialisierung aufblüht. Nicht 
ohne Grund hat Nietzsche sich, auf der Suche  
nach Erholung, diesen Ort im Norden Italiens aus-
gesucht. Hier sollte es möglich sein, im Schatten der 
Hügel des Monferrat ein Fazit unter sein monumen-
tales Werk zu meißeln. 

Nietzsche stakst mit durchgedrückten Kni-
en und hoch erhobenem Kopf, wie es sich für einen 
Gott gehört, über die Trottoirs der Stadt. Redet da 
jemand? »Es redet: — wo? Und wer? Fast ist es mir, 
als hörte ich mich selber reden.« Nietzsche spricht 
mit sich selbst. Besser gesagt, sein Schatten spricht 
mit ihm. »Ich glaube dich zu verstehen, ob du dich 
gleich etwas schattenhaft ausgedrückt hast. Genug 
des Vorredens!« Man muss »das Ideal eines mensch-
lich-übermenschlichen Wohlseins und Wohlwollens 

neben alle Art Feierlichkeit 
in Gebärde, Wort, Klang, 
Blick, Moral wie deren leib-
hafteste, unfreiwillige Par-
odie hinstellen.« Nietzsche 
grinst pausenlos und schüt-
telt energisch den Kopf. Sein 
Schatten macht sich offen-

bar über seine neue Gotthaftigkeit lustig. Er fordert 
ihn auf, die Parodie praktisch zu erproben. Vor ihm 
kreuzt ein Mann in schwarzem Umhang und ecki-
ger Kappe seinen Weg. Ohne Zweifel ein Geistlicher. 
Nietzsches Züge hellen sich auf: Dieser würdevolle 
Ernst erzwingt die Parodie ja geradezu.

Seine breiten Schultern hat der Geistliche in 
einen schweren Umhang gehüllt. Er lächelt und geht 
mäßigen Schrittes mit gefalteten Händen die Straße 
hinab. Nietzsche kommt von hinten heran, legt ihm 
die Hand auf die Schulter: »Sind wir zufrieden?« Der 
Geistliche ist verwirrt. »Ich bin Gott, ich habe diese 

schoN wieder muss 
er lacheN. diesmal 

über sich selbst.



die epilog 18 — 19amüsante menschen

Karikatur gemacht.« Dabei breitet Nietzsche die Hän-
de aus und tut, als hinge er am Kreuz. »Die Welt ist 
verklärt und alle Himmel freuen sich. — Der Gekreu-
zigte.« Spätestens jetzt verfinstert sich das Lächeln 
des Geistlichen. Hatte er die Parodie nicht erkannt? 
Nietzsche sieht dem Flüchtenden hinterher. 

Nein. So geht es nicht. Die Theorie ist noch 
zu roh, als dass sie in der Praxis funktioniert. In der 
Überzeugung, die nächsten Generationen werden  
es besser beherrschen, laute Stimmen mit feinen 
Gedanken zu verbinden, beruhigt sich Nietzsche  
ein wenig. Seine Schritte werden leichter. Die Gedan-
ken gehen wieder in geordneten Bahnen. Dennoch 
sehnt er sich nach Ruhe. Vielleicht findet er sie in 
kleineren Gassen. 

Noch immer stelzt er mit gestrecktem Fuß 
über das Pflaster. In den Nebenstraßen sind die Erd-
geschossfenster auf Augenhöhe. In der Reflexion er-
scheint ihm sein eigenes Konterfei. Doch erkennt er 
nur sich selbst. Keinen Gott. Nur einen Mittvierzi-
ger mit buschigem Schnauzbart und durchdringen-
dem Blick. Übelkeit steigt ihn ihm auf, sie ist stärker  
als das göttliche Licht, das ihn umgibt. Ist es die 
Krankheit? Er stürzt auf die Knie, und von allmäch-
tigen Krämpfen geschüttelt, hält er sich beide Hän-
de vor den Mund. Zwei kleine Mädchen schlendern 
singend die Gasse entlang. Als sie Nietzsche erbli-
cken, bleiben sie wie erstarrt stehen. Hypnotisiert 
vom krankhaften Blick des seltsamen Mannes, der 
ihnen den Weg versperrt, schauen sie mit weit geöff-
neten Augen regungslos dem knienden Nietzsche in 
sein verzerrtes Gesicht. Plötzlich prusten sie, lachen, 
laut und herzlich. Aus voller Seele strömt ihre Fröh-
lichkeit auf den verwirrten Nietzsche hernieder. Soll-
ten diese beiden Mädchen alles verstanden haben? 
Haben sie die Absurdität des Seins ganz durchdrun-
gen? Schütteln sie sich in Freude über die Erkennt-
nis des Nichts? Die Parodie eines Gottes stürzt in 
sich zusammen und auf den Gesichtern dieser Halb-
wüchsigen ist nichts als Freude, Humor und durch-
dringendes Verständnis. Nietzsche rappelt sich auf 
und stolpert davon. Im Vorbeigehen kann er ihnen 
gerade noch zurufen »Nichts ist wahr. Alles ist er-
laubt!« Ob sie ihm hinterher blicken, interessiert ihn 

nicht mehr. Er flüchtet in seine Kammer. Sein Pathos  
ist schwer gestört.

Kaum am Schreibtisch sitzend, ereilt ihn 
vollkommene Ausdruckslosigkeit. Wie könnte er das 
Verständnis der Mädchen, ihren Sinn für Humor in 
Worte fassen? Er vergisst seinen Sturz und erinnert 
sich nur noch an seine dionysische Göttlichkeit. »Ich 
denke, mit einem solchen Zustand ist man reif zum 
Welt-Erlöser.« Mit dem Schreibwerkzeug in der Faust, 
genau in diesem Augenblick, verflüchtigt sich sein 
Geist. »Alles ist fertig! Ich treibe eigentlich nur Pos-
senreißerei, um über eine unerträgliche Spannung 
und Verletzbarkeit Herr zu bleiben.« 

Eine allumfassende Frage bemächtigt sich 
seines Denkens. Ist er nun Gott oder Mensch? Er weiß 
es nicht. Er ist nur noch fähig zu beantworten, warum 
er so weise ist, warum er so klug ist und warum er so 
gute Bücher schreibt. Er lehnt sich zurück. Er scheint 
zufrieden. »Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit!«, 
fasst er zusammen. Mit Abschluss seiner nach Erklä-
rung suchenden Autobiografie ist er sich sicher: In 
Zukunft werden seine Thesen alle Werte umgekehrt 
und ihren Ernst durch die Parodie vernichtet haben. 
Vorsichtshalber fügt er noch ein Kapitel hinzu: »Wa-
rum ich Schicksal bin«.



die epilog

»Ich kenne die Lust am Vernichten in  
einem Grade, die meiner Kraft zum  
Vernichten gemäß ist, — in beidem ge-
horche ich meiner dionysischen  
Natur, welche das Neintun nicht vom  
Jasagen zu trennen weiß. Ich bin  
der erste Immoralist: damit bin ich der 
Vernichter par excellence. —«

 
Glaubt man den Berichten, begibt sich der selbster-
nannte Vernichter am 3. Januar 1889 erneut in des 
Getümmel der Turiner Straßen. Den Kopf voller Emp-
fehlungen seines Schattens, dionysisch verklärt, er-
blickt er, wie ein Kutscher sein Pferd mit Peitsche und 
hartem Wort zum Vorangehen drängt. Zutiefst getrof-
fen, bricht Nietzsche in Tränen aus und fällt wehkla-
gend dem Pferd um den Hals. Dieses Ereignis gilt als 
der endgültige Zusammenfall seines Geistes. 

Nicht bestätigt, nur angenommen per Fern-
diagnose, geht die Forschung von einer progressiven 
Paralyse als Folge von Syphilis aus. Einmal im Stadi-
um Neurolues angekommen, wirkt sich die Krankheit 
äußerst stark auf die kognitiven Fähigkeiten aus. »Ich 

mache so viele dumme Possen mit mir selber und 
habe solche Privat-Hanswurst-Einfälle, dass ich mit-
unter eine halbe Stunde auf offener Straße grinse«, 
lautet eine seiner letzten Selbstanalysen. 

Es sind womöglich diese Hanswurstiaden, 
denen er sich ab sofort verpflichtet fühlt. Das Bild von 
sich als zerstörender Gott des Rausches scheint zu 
verfliegen. »Ich will kein Heiliger sein, lieber noch ein 
Hanswurst.« Und hat man ihn mittlerweile verstan-
den? Glaubt man an ihn? Am Ende will er es selbst 
nicht: »Ich will keine Gläubigen. Ich habe schreck-
liche Angst davor, dass man mich eines Tages hei-
lig spricht.« Friedrich Nietzsche stirbt am 25. August 
1900 in Weimar. Heilig wurde er nie, verstanden ver-
mutlich auch nicht. Für Humor sorgen wird er wei-
terhin. 

Stephan Weiner wollte eigentlich  
herausfinden, ob man Humor erlernen 
kann. Ob eine Syphilisinfektion  
dabei hilft, konnte nicht abschließend 
geklärt werden.


